Я покинув Тір.
Мікроавтобус вирушив від станції “Аль-Басс” на сході міста й помчав, пожираючи дорогу на Сідон. Я подумав написати листа з вибаченнями Наталі, уродженці Лівану, яка живе у швейцарському місті Френкендорф. Вона звернулася до мене по допомогу, шукаючи інформацію про історію своїх предків, які емігрували за часів Османської імперії, залишивши позаду "Перлину Сходу" й вирушивши до "Землі можливостей" — Америки. Вона знайшла мене після довгих пошуків, випадково побачивши кілька світлин і документів про своїх предків під час моєї лекції вісім років тому на Третій конференції з історії арабської літератури, організованій кафедрою арабської мови Київського національного університету імені Тараса Шевченка.
Я спробував нашвидку скласти коротке повідомлення на екрані свого телефону, який тремтів від розбитої дороги, але потім здався й дозволив своєму погляду блукати крамницями праворуч і банановими гаями ліворуч... тим краєвидом, що швидко зникав позаду.
Що я мав написати? Сказати їй, що я покинув свою бібліотеку і не маю змоги шукати в збірках старих книг і газет?
Ця бібліотека — моя супутниця, яка ніколи мене не зраджувала, яку я возив із собою, переїжджаючи з однієї орендованої квартири в іншу. Вона росла на моїх очах, її ресурси ставали різноманітнішими, вона розросталася, займаючи різні закутки тих квартир. Я піклувався про неї, а вона піклувалася про мене: загоювала мої рани, коли бракувало друзів, і розвіювала мою самотність, коли не було близьких. І ось я знову покидаю її, і серце моє тужить за нею.
***
Під час 66-денної війни (2024) я теж її покинув. Але тоді вона займала стіни іншої квартири на вулиці “Аль-Мадраса аль-Дінія”, у самому серці кварталу “Ар-Рамль”.
Ворожа авіація вилила свій гнів на старі будівлі кварталу з його піщаними стінами, просякнутими морською сіллю. Перший удар був найважчим: літак атакував будинки навпроти мечеті “Аль-Дінія”, і бомби змінили обличчя вулиці. Будівлі розвалилися, інші нахилилися, зник провулок, що з'єднував “Аль-Дінію” з “Хайрам”. Бомби пошкодили квартиру, вирвали вікна та вхідні двері. Я не спав, коли почув про ті нальоти, мені хотілося знати, що сталося з бібліотекою... Потім був другий удар, який зруйнував будинок “Аль-Дальбані” та сусідні будівлі позаду мого дому. Пошкодило спальню, постраждали книги, складені там, але сама бібліотека вціліла.
Я зустрівся з нею лише через тиждень після оголошення так званого "припинення вогню", знайшовши за шаленою ціною вхідні двері та трохи поліетилену, щоб закрити дірки на місці вікон. Вхідні двері були зірвані й підперті дерев'яною балкою, а квартира, як і десятки інших, була під загрозою пограбування, адже в місті, за чиїмись словами, залишилися тільки волонтери, санітари, ті, "кого відрізали" (кому більше ніде було знайти притулок), і злодії. Я не боявся крадіжки, адже ніхто не вкрав би книжку в середовищі, де з книгою відверто ворогують. Мабуть, я боявся грудневих холодів і того, що книги перетворять на паливо для обігріву, якщо їх вкрадуть ті, хто не знає їхньої справжньої цінності.
Так чи інакше, одразу після війни, коли вулиця почала потрохи відновлювати своє колишнє обличчя, жадібність заполонила серця орендодавців разом із потоком тисяч переміщених осіб із прикордонних сіл до міста. З'ясувалося, що припинення вогню було одностороннім, і що жителі прикордонних сіл не повернуться до своїх домівок. Орендна плата зросла в рази, і ніхто більше не зважав на договори, угоди чи обіцянки — запанувало "кожен дбає про свою вигоду", а не "кожен чинить по совісті". Хвороба "сказу грошей" вразила людей, і сильний пожирав слабкого, насолоджуючись цим. Це не моральна оцінка, а просто опис ситуації: той, кого не пошкодував ворог, не знайшов співчуття у співвітчизника, а за обома стоїть уряд злодіїв, який за останні п'ятнадцять місяців висмоктав купівельну спроможність з паперових грошей; або, як сказав поет: "Злодії перекрили мені дорогу, а за ними / Їхній уряд перекрив мені всі шляхи".
Під тиском я переїхав зі своєю бібліотекою минулої весни до сусіднього з табором “Аль-Басс” району, де вона розмістилася й відпочила на стінах двох кімнат квартири, яку я винайняв за допомогою друга-письменника й за ціну, вдвічі вищу за стару оренду. Я усамітнився з нею майже на місяць, дістаючи її книги з десятків коробок і розставляючи на полицях. Між нами немає жодних систем чи умовностей, лише пам'ять керує моїми стосунками з нею, адже я ніколи не ставився до неї за Десятковою системою Мелвіла Дьюї, яка виснажила мене разом із предметом "бібліографія" на другому курсі університету 33 роки тому; натомість я розставив книги в дерев'яних шафах відповідно до моїх потреб у них для кількох поточних досліджень, які я проводжу. Одну з шаф я виділив для словників і довідників, які мають бути під рукою, коли я займаюся перекладами з арабської на слов'янські мови.
І ось я знову залишаю її на Божу волю, біля табору палестинських біженців Аль-Басс.
Іронія долі в тому, що вона народилася десятиліття тому біля табору палестинських біженців “Бурдж ель-Бараджне”.
Я був дитиною, коли народилася моя бібліотека на двох імпровізованих полицях у заглибині зачинених дверей. Власник тоді поділив свою квартиру на дві частини, здавши нам одну з них, після того як замурував двері між ними, і я зміг попросити батька поставити дві полиці для моїх нечисленних журналів і книжок. Це сталося тієї ночі, коли я раптово подорослішав, і та ніч була пов'язана з ворогом, його агресією і з моєю бібліотекою також...
І це, мабуть, перше, що глибоко врізалося в пам'ять так, що ніщо не може це стерти.
Там. Перед широким вікном в останній кімнаті одноповерхового будинку. Вікно з розчиненими стулками виходило у великий сад, частину якого займав цементний басейн із водою біля величезного старого фігового дерева. Сад сусідів, заборонений для нас, дітей, був повний літніх насаджень, а між ними — борозни в червоному ґрунті, які дозволяли поливній воді вільно текти від басейну.
Вдень там відбувалося свято. Щоденне веселе свято поливу, на яке варто було подивитися. Хаджа (старша жінка) заганяла курей у їхні курники, юнаки засукували штани й рукави, озброювалися маленькими лопатками, поспішаючи змінити напрямок води, що лилася з басейну на рослини... перекладали земляні гребінці, щоб переконатися, що коріння всіх рослин просочилося живлющою вологою.
Ми чекали на інше свято з настанням сутінок, коли кажани кружляли навколо шовковиці, крадучи з його бузкових плодів найстигліші, відкушуючи те, що вдавалося, а потім кидали їх геть. І якщо моя мати забувала зняти з мотузки випрану білизну, наш одяг перетворювався на фестиваль барв. Але тієї ночі білизни розвішано не було. Ніч була ясною. І ми мали зустріти фестиваль барв іншого роду.
Звістка про наземне вторгнення вже підтвердилася, і ізраїльські бомбардування почали гризти тіло столиці, починаючи з її спортивного містечка... А наше свято почалося так само: ми видерлися на софу, притулену до стіни під вікном, потім вилізли на широке підвіконня, вчепившись у залізні французькі ґрати, вигнуті у формі двох великих гусок, що зустрічалися посередині. Дві гусі, пофарбовані в жовтий колір. Ми розгойдувалися, тримаючись за ґрати, дивлячись на небо, яке заполонили літаки F-16 зі своїми червоно-помаранчевими тепловими пастками та вибухи снарядів зенітних установок навколо них, білі з сірим відтінком. Та дивна барвиста картина — червоне й сіре — досі врізана в пам'ять, обрамлена краями вікна будинку на околиці табору “Бурдж ель-Бараджне”.
Та ніч, ніч на 6 червня 1982 року, була межею між дитинством і "не-дитинством". Наша тимчасова радість від закриття школи напередодні випускних іспитів, і моя радість від двох полиць із моїми книгами й журналами в заглибині дверей... за ними прийшли жорстокі, незагоєні рани у свідомості. Це було вторгнення, яке не полишить пам'ять, яке змінить деталі повсякденного життя, раз і назавжди, на все життя.
Там народилася моя бібліотека, потім вона росла й росла, а я віддалявся від неї. Я багато подорожував, потім повертався до неї. Я носив її з “Бурдж ель-Бараджне” до Бейрута, потім у квартал “Маді” та “Ар-Рувайс”... багато квартир прихистили її, перш ніж вона оселилася в місті Тір.
Сьогодні я не розповім Наталі, яка живе на далекій півночі Швейцарії біля німецького кордону, усе це. І не розповім їй, як я за останні три десятиліття зібрав тисячі документів і книг про другу половину ХІХ століття та першу чверть ХХ століття... Звичайно, їй байдуже до моєї хворобливої одержимості моєю бібліотекою, до моєї залежності від вдихання аромату старого паперу. Тільки я пам'ятаю той візок для овочів на трьох колесах, який літній Абу Мухаммад перетворив на книжковий, і притулив його біля перукарні на площі “Айн ас-Сікка”, у ті часи, коли площа носила ім'я Гамаля Абдель Насера, а посередині височів його погруддя, і в пам'яті лунали його слова: "Підніми голову, брате, минула епоха рабства... Те, що взято силою, можна повернути лише силою". Той візок був моїм раєм, звідки я поповнював дитячу бібліотечку ілюстрованими журналами та головоломками, а коли трохи підріс, я носив їх у мішку й обмінював на “булацьке” (Єгипетське) видання "Тисячі й однієї ночі".
Неподалік від візка була стара крамниця, стара, як сама площа, ще коли тут було джерело (айн) і залізнична колія (сікка), і величезний дуб, що затінював їх. Крамниця, де продавали старі книги, на стіні якої красувався напис, виведений гарним почерком рук'а: "Революція триває та бурі, полум'я збройної боротьби"... А згодом з'являються обличчя: Іссам Айяд біля спуску "Аль-Бікдалі" у Бейруті, який із насолодою подвоював ціни на свої старі книги, щойно простягалася рука до однієї з них; Курд Джеміль Юсеф, інтелектуал із книгарні "Аль-Джадід", який постачав мені джерела та довідники, шукаючи й шукаючи кожну назву, яку я хотів додати до своєї бібліотеки, й не заспокоювався, доки не знаходив мені примірник... і мій видавець, власник видавництва "Аль-Мусаввар Аль-Арабі" Гаді Бакдаш, який відбирав довідники з-поміж куп книг у своєму османському будинку в "Рас-ан-Набі"...
І ось я сиджу на весняній траві за поручнями тротуару в "Рауші", обличчям до моря. За кілька метрів від мене — переміщені сім'ї, купи матраців, ковдр і простирадл. Виття вітру вдалині змішується зі звуками вибухів, що долинають із південного передмістя Бейрута, після того як речник ворожої армії наказав його жителям евакуюватися жахливим дописом в одній із соцмереж...
Я дивлюся на море, але не бачу його, а думками розглядаю полиці моєї бібліотеки з великим спокоєм. Я бачу, як вона красується, наче наречена в сукні, розшитій книгами, й обертається в порожнечі. Уявляю, як вона чекає на мене, щоб обійняти, коли я повернуся.
На нас чекає багато роботи. Ті книги, розкидані на столах, деякі перевернуті, відкриті на певній сторінці — я використаю з них цитату для дослідження, інші навалені на софі в очікуванні, що я визволю письменників і художників, які подорожували на Схід зі слов'янських країн, писали про наших предків і нашу землю, яку пограбували банди Гаґани й зруйнували американсько-сіоністські снаряди... Вона розповість мені про Ліван, Сирію, Палестину та Східний Йордан до британської та французької окупації, і про те, як колоніалізм грався нашими долями й досі грається.
Якщо залишуся живий, я повернуся до своєї нареченої в сукні, розшитій книгами. Але боюся, що не повернуся... І боюся, що її пожеруть вогні невблаганного ворога. Я благаю її звідси, дивлячись на море... І згадую лише слова Ростислава Василенка:
Невже все пройде так безслідно,
Як ці осінні сірі дні?...
І нам, дівчино моя рідна,
Лишаться спогади сумні...
Краса загине, серце зв'яне...
Насунуть сірі будні днів,
Життя для тих байдужим стане,
Хто не кохав, хто не любив.
Невже все пройде?
Пройде! Мусить!
Імадеддін Раеф
14 березня 2026